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Marvin Trachtenberg désigne son dernier 
ouvrage comme une « tentative 
d’archéologie culturelle » (p. 385). Dès 
l’ouverture du premier chapitre, il montre 
l’écheveau dans lequel est prise son 
entreprise : « Ce livre traite de l’architecture 
d’un passé éloigné, mais il concerne 
également le présent. C’est à travers le 
présent qu’on voit le passé, cependant 
qu’inversement la pratique architecturale du 
passé sert à éclairer la culture architecturale 
contemporaine ainsi que les questions de 
temporalité qui lui sont vitales : le sens étant 
généré par l’interaction de l’identité et de la 
différence […]» (p. 1). Le lecteur prévenu 
par une longue préface saura que ces phrases 
ne correspondent en rien à quelque formalité d’entrée en matière, mais 
qu’elles esquissent le plan de ce livre. Building-in-Time, From Giotto to 
Alberti and Modern Oblivion, propose (chose devenue rare) un récit 
historique associé explicitement à un discours critique et théorique. La 
narration concerne la pratique architecturale dans les grands centres urbains 
de l’Italie centrale — en particulier Florence — « depuis l’époque de Giotto 
jusqu’à l’entrée en scène d’Alberti » (préface, p. XXI), c’est-à-dire de la fin 
du treizième au quinzième siècle. La réflexion théorique s’articule à partir 
d’une analyse de la dimension temporelle de l’édification. Elle part de cette 
simple constatation qu’à l’époque le temps nécessaire à la construction des 
grands édifices civils et religieux excédait le plus souvent la durée de vie des 
protagonistes de leur réalisation. Ce constat porte à conséquence puisqu’il 
remet en question l’ensemble des notions qui nous servent à appréhender 
l’architecture en tant que projet : c'est-à-dire comme objet d’une intention.
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L’ADOPTION D’UNE AUTRE STRUCTURE NARRATIVE.
L’analyse qui sous-tend cet ouvrage est que la conception d’une rupture 
franche entre le gothique et la Renaissance, si commode soit-elle du point de 
vue de la narration de l’histoire, nous cache en fait une dimension essentielle 
de son développement. Elle détourne l’attention de l’élément de continuité 
que constitue la pratique constructive de l’époque « médiévale-renaissante ». 
La méconnaissance de la nature, de la résilience et de la persistance de cette 
pratique, si profondément différente de celle nous connaissons aujourd’hui, 
occulte la complexité des modalités selon lesquelles la modernité a trouvé à 
s’installer : la façon dont elle s’est d’abord insinuée dans le champ des idées 
pour donner lieu à l’élaboration d’une théorie de l’architecture (Leon Battista 
Alberti, De re aedificatoria) — une idéologie du projet, formulée à l’encontre 
de la praxis contemporaine — avant que d’engager la pratique de 
l’architecture dans la voie tortueuse d’une transformation fondamentale, mais 
extrêmement longue à s’accomplir. Son propos est donc non seulement de 
retracer les contours de cet art de l’édification, d’élucider ses fondements 
conceptuels et ses implications esthétiques, mais aussi (et par là même) de 
requalifier le passage du Moyen Âge à la modernité, une articulation décisive 
dans notre compréhension de l’histoire de l’architecture.
Voir et comprendre les éléments de continuité équivaut à se donner les 
moyens de pointer avec plus de précision ce qui change véritablement au 
cours du Quattrocento ; en tout cas à se départir d’une conception qui, sur 
base d’une appréciation de la « rationalité » de la Renaissance, évacue ce qui 
précède comme son contraire : tâtonnements inconscients, inconsistants, … 
Ce préjudice est inscrit dans la tradition historiographique depuis ses origines 
allemandes. Afin de saisir l’esprit (Zeitgeist) et de définir l’élan artistique 
(Kunstwollen) d’une époque, on cherche à la démarquer des autres et on 
privilégie ce qui permet de la considérer comme une unité. Ce procédé génère 
une vision de l’histoire organisée en époques successives, caractérisées par 
leur position et leur rôle final dans ce grand mouvement qui mènerait 
« inexorablement » au temps présent. Par sa tendance à ne prendre en compte 
que ce qui participe à la progression, cette approche est contaminée par 
l’historicisme (la logique trompeuse dénoncée par Karl Popper). 
Trachtenberg remarque que ce penchant est favorisé par la structure linéaire 
du récit. Celle-ci se prête à l’exposé des rapports horizontaux entre les 
événements, au compte-rendu du mouvement diachronique — d’un 
évènement à l’autre — mais elle est peu propice à la recension des 
turbulences qui agitent le cours de l’histoire.
Historien de l’architecture, spécialiste du Trecento et cependant suffisamment 
généraliste pour avoir écrit la plus grande partie d’un aperçu général de 
l’architecture « de la préhistoire jusqu’au postmodernisme » (Trachtenberg et 
Hyman, [1986], 2002), c’est de longue date que Marvin Trachtenberg a pris 
la voie qui devait mener à ce livre. Tout au long de sa carrière, il s’est investi 
dans une requalification du « gothique » italien. Pour trouver à comprendre 
cette architecture, il faut d’abord reconnaître sa singularité. L’architecture 
monumentale des communes italiennes est profondément réfractaire aux 
classifications courantes de l’historiographie de l’architecture. Elle se prête 
mal à une interprétation basée sur l’analyse stylistique, et contrairement au 
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gothique français elle ne peut être appréhendée par le biais d’un 
développement qui, partant d’une constellation originaire, aurait trouvé à 
s’accomplir par étapes successives. Chacune de ses réalisations est unique. 
Chacune s’attache à une situation, à un contexte particulier. C’est une 
architecture qui privilégie la figuration. Les édifices civils et religieux (ces 
catégories se touchent, puisque la construction des cathédrales et même des 
grandes églises des ordres mendiants engagent l’effort collectif) tendent à se 
poser en effigie de la communauté citadine, c’est-à-dire en fin de compte, de 
son pouvoir et de sa vertu. Dans sa composition, c’est tout le complexe de 
références requis au positionnement idéologique de la communauté qui entre 
en jeu. Assurément l’ordonnance abstraite peut être prise en compte (cf. la 
« quadrature » appliquée à la croisée de Santa Maria del Fiore générant le 
schéma centralisé du Duomo, 1355/1367 ; pp. 162-164 et Trachtenberg, 1997
, pp. 118-122), mais elle vaut surtout par ses effets : par les rapports 
proportionnels qu’elle institue et par la façon dont l’œil est supposé en 
prendre la mesure. À tous les niveaux — de l’ensemble corporel à l’ossature, 
de la surface à l’ornement — l’édifice est conçu comme un assemblage 
d’emblèmes. Tout ce qui peut signifier est susceptible d’entrer dans la 
fabrication de l’image syncrétique : du symbole « avéré » jusqu’au rendu 
matériel d’une description littéraire (p.ex. des Lieux-Saints), en passant bien-
sûr par l’immense collection de vestiges dont est parsemée la région et par 
l’émulation des réalisations contemporaines souvent considérées comme des 
inventions concurrentes. Le motif (à l’) antique a vertu d’indiquer la filiation 
avec le passé vénérable, le tracé gothique d’évoquer une sensibilité 
« moderne » et de fournir une expression adéquate à la piété.
L’architecture monumentale des cités-états incarne l’esprit du Moyen Âge. 
Elle est éclectique par nature. Plus que tout autre, l’architecture civique 
florentine est déterminée par la résistance farouche qui oppose la commune 
au reliquat de l’ordre féodal et la porte à chercher ses marques dans 
l’antiquité romaine. Dans son historique général de l’architecture 
Trachtenberg en traite dans la section finale du chapitre consacré à 
« l’architecture gothique » (Trachtenberg et Hyman, [1986], 2002, pp. 266-
273) où elle est abordée par le biais de l’urbanisme (on reviendra là-dessus), 
et où elle sert à articuler la transition narrative du gothique à la Renaissance. 
La culture du Trecento est gravide de la Renaissance par son attachement 
passionné à l’antiquité et au parangon visuel. Mais cet attachement trouvait 
alors à s’exprimer dans la figuration plutôt que par l’application cohérente et 
complète de la grammaire classique. Ainsi, « le passage à la Renaissance ne 
devrait pas être considéré comme le remplacement du “gothique” par le 
“classique”, mais plutôt comme l’apparition d’un goût historiciste purifié, 
n’admettant que le classique, et s’opposant à cette longue tradition médiévale 
italienne caractérisée par un éclectisme vorace qui la portait à consommer 
indistinctement tout ce qui était nécessaire à son métabolisme complexe, le 
gothique aussi bien que le classique » (Trachtenberg, 1991, p. 37 ; cf. p. 265).
L’adaptation méthodologique indispensable à une requalification du 
« gothique » italien ne touche pas à la sélection des sources. Elle concerne 
avant tout l’adoption d’une autre structure narrative. Toute tentative de traiter 
de cette architecture à travers un récit linéaire est virtuellement (Trachtenberg 
dit « théoriquement ») impossible, « sauf à l’étendre sur le lit de Procuste et 
de mutiler à son tour chaque monument, en particulier chaque monument 
d’importance » (Trachtenberg, 1991, p. 36).  Pour pouvoir rendre compte de 
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LA RECONSTITUTION D’UNE PRAXIS.
la façon dont un édifice réalise effectivement son programme éclectique, 
Trachtenberg, s’inspirant de la position excentrique que prend la 
microhistoire par rapport à « la grande manière » du récit historique, propose 
de s’intéresser aux rapports verticaux, synchroniques entre ces phénomènes 
architecturaux individuels et leur contexte. De cette autre méthode, 
« appliquée dans le cadre de l’analyse critique du processus du projet 
éclectique, résulterait non seulement une évaluation plus précise et plus 
équitable des monuments italiens, mais aussi un entendement plus clair de ce 
qui entrait en jeu dans leur réalisation » (Trachtenberg, 1991, pp. 36-37).
C’est bien là la structure narrative de Building-in-Time, From Giotto to 
Alberti and Modern Oblivion. Elle n’est pas mise au service d’une 
« histoire » de l’architecture de cette période charnière. L’objectif n’est pas 
de récapituler la masse des événements, d’établir une synthèse ou quelque 
chronologie. Il s’agit de réinterpréter les sources (non pour le moins la chose 
bâtie elle-même) d’un autre point de vue. L’impossibilité de recouvrer jamais 
« ce qu’il en était véritablement » (wie es eigentlich gewesen ist — Leopold 
von Ranke, 1824, p. vii) ne dispense pas l’historien de diriger ses efforts au-
delà de ce qui a eu lieu effectivement pour tenter d’en appréhender la cause. 
Il faut donc distinguer entre ce qui a été réalisé finalement (le résultat de 
l’édification), tout ce qui fut fait (la somme des actions engagées dans 
l’édification), ce qui était « intenté » (ce qui à travers ces actes était visé ; 
l’intention) et enfin ce qui permit de formuler cette intention (la constellation 
des idées et des choses ; les conceptions et les circonstances). Partant du 
phénomène, il importe donc de découvrir les conditions épistémologiques et 
matérielles de sa possibilité (cf. Trachtenberg, 1997, p. 16 ; ici bien sûr 
Trachtenberg fait référence à Michel Foucault, « Les mots et les choses », en 
particulier à la préface). C’est pour cela que l’objet mis à l’étude dans cet 
ouvrage n’est pas à proprement parler la production architecturale de 
l’espace-temps considéré, mais bien sa pratique de l’architecture. C’est en ce 
sens qu’il se veut être travail d’archéologie. D’une part l’auteur tente 
d’exhumer la logique projective qui régit cette pratique. D’autre part, 
s’appuyant sur l’éventail des cas choisis et soumis à l’analyse critique, il 
s’applique à dresser l’inventaire de ses modes opératoires. Ces deux 
démarches sont complémentaires, engagées dans un processus de vérification 
mutuelle.
Cet ouvrage était attendu. Marvin Trachtenberg en avait annoncé la 
publication dans son livre précédent (Trachtenberg, 1997, p. 290 — note 74, 
référée p. 10). Dominion of the Eye : Urbanism, Art, and Power in Early 
Modern Florence traite de la façon dont le centre de Florence a été 
fondamentalement transformé au cours du quatorzième siècle. Il y établit que 
l’espace public qui entoure la cathédrale, et que la place de la Seigneurie sont 
des compositions délibérées, intimement associées aux monuments qui s’y 
trouvent (les dimensions et le contour du « dégagement » sont dérivés de la 
stéréométrie de l’édifice) et contrôlées par un ensemble de règles visuelles 
qui se rattache aux développements contemporains dans le domaine des 
sciences pratiques et des arts. En outre, il démontre que ces places font partie 
d’un agencement plus vaste, un circuit complet et unifié mettant en relation 
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tous les édifices publics de la ville. Dès lors se pose la question de savoir 
« comment une telle « œuvre d’art » a pu être créée collectivement, et au fil 
du temps » (Trachtenberg, 1997, p. 290).
Cette « œuvre d’art » — qu’il s’agisse de la Ringstraße (ainsi que 
Trachtenberg appelle ce dispositif scénique urbain), de la place de la 
Seigneurie, du Palazzo Vecchio ou de la cathédrale — est hétéroclite dans ses 
composantes, mais unifiée dans sa structure. Au Trecento, l’architecture et 
l’urbanisme se rencontrent dans un art de bâtir qui procède par incorporation 
et dont l’éclectisme est le principe vital — « le fil conducteur, l’axe 
dynamique et fécond » (cf. Trachtenberg, 1993, p. 27). La scénographie 
urbaine s’appuie sur un assortiment de préceptes dont la constance 
n’empêche pas une grande flexibilité dans la mise-en-œuvre (cf. la 
combinaison inventive qui détermine les dimensions de la façade et du parvis 
de la cathédrale en fonction du Baptistère ; pp. 159-160 et Trachtenberg, 
1997, pp. 42-62). Ces préceptes ne génèrent pas la structure, mais ils 
l’informent. Cet art de bâtir se présente comme un bricolage grandiose où 
« structure » et « événement » interagissent dans un jeu de détermination 
réciproque. L’urbanisme florentin représente l’antécédent de compréhension
(Humbold, 1821, p. 65) qui a permis à l’auteur d’entreprendre l’exploration 
systématique d’un art de bâtir avec le temps « qui jusqu’à présent est resté 
anonyme et virtuellement invisible à la conscience moderne, ou qui au mieux 
a été perçu comme une chose irrationnelle et étrange, abjecte même, [mais 
qui] constituait en fait une praxis intensément rationnelle, clairement 
ordonnée et fermement étayée » (p. 70).
Trachtenberg appréhende cet art de bâtir par le biais du questionnement 
esthétique : « Comment un édifice tel le nouveau Saint Pierre [de Rome] put-
il jamais atteindre et garder une cohérence esthétique à travers [et malgré] 
cette longue succession de bâtisseurs aux vues si différentes ? En d’autres 
termes, comment une “esthétique durative” (durational aesthetics) était-elle 
possible d’un point de vue conceptuel et opératoire ? » (p. 127). Afin de 
reconstituer le « code génétique de l’architecture médiévale-
renaissante » (p. 131), Trachtenberg tente d’identifier les « principes 
médiateurs » de cette praxis (cf. pp. 130-143). Il en distingue quatre : il 
s’intéresse d’abord au motif des nombreuses transformations auxquelles ces 
bâtiments ont manifestement été soumis. Il met en avant la notion que tout 
achèvement était considéré comme provisoire, qu’à tout moment l’œuvre 
était susceptible d’être soumise à révision pour répondre aux circonstances et 
aux conceptions changeantes ; l’éclectisme qui se nourrit lui-même de 
temporalités différentes, servant de volant d’entrainement à l’appétit de 
changement, et de moteur à un phénomène de (1) révision incessante. 
Ensuite, en ce qui concerne la répartition de l’attention projective, il fait 
remarquer qu’au moment de la mise en œuvre, le projet demeure 
schématique, parfois assez vague, en tout cas incomplet (la construction du 
tambour du dôme de Florence fut entreprise alors que personne ne savait 
comment réaliser la coupole, mais avec la conviction qu’avec le temps une 
solution se présenterait) ; que la conception et la réalisation ne se succèdent 
pas en tant que phases distinctes, mais se chevauchent et s’entrainent 
mutuellement au fil de la progression de l’ouvrage et donc du temps. Il 
désigne ce second principe comme le régime de la (2) progression myope. Le 
troisième principe est celui de la (3) concaténation. Il concerne la technique 
de composition, l’établissement de rapports sensibles entre les parties. 
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Puisqu’on s’intéresse à la composition éclectique, ce système relationnel 
n’est pas basé sur le pedigree stylistique, il s’articule de façon plus directe sur 
les dimensions, les proportions, la succession de pleins et de vides, dans le 
registre de la forme, des textures, des couleurs, du graphisme, etc. Il se 
propage de proche en proche, par reprise, ligature ou enchaînement, jusqu’à 
former une trame recouvrant l’ensemble du bâtiment. Enfin se pose la 
question de l’unité de cet ensemble. Le quatrième principe répond à 
l’exigence que l’œuvre puisse être perçue comme une unité globale. Afin de 
préserver ou de réaliser cette qualité synoptique, tout projet visant à faire 
progresser l’édifice doit opérer par (4) rétrosynthèse. La pratique en vigueur 
impose que l’unité soit obtenue rétroactivement, par assimilation de l’ancien 
dans le neuf, par intégration des parties existantes dans un ensemble cohérent, 
nouvellement défini. Ce dernier principe est fondamental à l’ordonnance de 
cette praxis. Il contrôle la dynamique de changement. Il oriente la révision, la 
concaténation et la progression myope vers l’objectif de l’intégrité visuelle. 
Même si elle est susceptible d’être soumise à des mutations ultérieures, 
l’œuvre doit se manifester comme une chose achevée. Ainsi « […] l’histoire 
d’une construction peut être assimilée à l’histoire d’une suite de projets 
cohérents, tous complets et unifiés en soi, mais séquentiellement absorbés 
dans une nouvelle unité globale incorporant toutes les modifications 
précédentes ; un processus cyclique qui théoriquement pourrait se perpétuer, 
mais qui est inévitablement interrompu par les contingences de 
l’histoire » (p. 142).
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Florence, vue du Campanile depuis le sommet de la coupole (photo 
Trachtenberg, p. 176).
Campanile, le double socle, Giotto & Pisano, 1334-1343 (photo 
Trachtenberg, p. 181).
Le Campanile de la cathédrale de Florence se présente comme un exemple 
éminent de la vigueur de cette praxis (1334-1360 ; pp. 174-178). Sa 
cohérence visuelle lui vient assurément de l’incrustation de marbre appliquée 
de la base au sommet, à mesure de son érection. Ainsi les différentes phases 
de sa construction restent visibles dans la superposition des segments, et les 
inflexions formelles qui apparaissant tout au long de cet échelonnement 
attestent des intentions distinctives de ses architectes successifs. Mais si elles 
révèlent leurs divergences conceptuelles, elles témoignent aussi de leur 
capacité remarquable à inscrire leur dessein dans une vision concrète d’une 
unité possible. Avant que de devoir céder la place à Francesco Talenti qui 
termina la tour conformément à la typologie florentine (caractérisée par une 
progression en éventail de la fenestration) que Giotto avait en vue, Andrea 
Pisano tenta de réorienter sa construction sur un modèle d’inspiration pisano-
vénitienne (un fût de tour aveugle). Pour forcer cette conversion typologique 
Pisano décida d’agrandir dramatiquement sa base en « redoublant » le socle 
de Giotto. La superbe de cette réplique n’a d’égal que le flegme avec lequel il 
opéra des rapprochements entre le classique et le gothique.
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Campanile, seconde série de bandeaux et corniches, Pisano (photo 
Trachtenberg, p. 184).
Campanile, première série de bandeaux et corniches, zone de reprise de 
l’ouvrage par Pisano (photo Trachtenberg, p. 184).
La grille de lecture mise en avant par Trachtenberg permet de décoder 
l’édifice, de le reporter aux actes qui l’ont constitué, et de comprendre ceux-
ci dans leur rapport à un projet circonstanciel visant à recadrer ce qui a déjà 
été fait. Bien sûr, tous les exemples de cette pratique ne se présentent pas 
comme autant de réussites. Certains édifices sont en mal de cacher leur 
caractère d’assemblage. D’ordinaire, et à des degrés divers, la 
« rétrosynthèse » est imparfaite. Le mode opératoire de cet art de bâtir 
collectivement et à travers le temps laisse des traces sur le corps bâti, souvent 
même des cicatrices. Dès lors, il n’est pas surprenant que son désaveu fût le 
fait d’un humaniste prévenu par ses activités littéraires contre tout facteur 
susceptible de menacer l’intégrité de l’œuvre. On mesure ce qui sépare 
l’assentiment à un achèvement provisionnel et la quête d’une perfection 
considérée par Alberti comme la propriété d’un tout tel que « rien ne puisse 
être ajouté, retranché ou changé sans le rendre moins digne 
d’approbation » (Alberti, 2004, VI. 2, pp. 278-279 ; cf. p. 71). La beauté 
envisagée comme l’harmonie réglée de l’ensemble des parties dans ce tout, 
exige que « les projets des auteurs qui les ont conduits à maturité » soient 
préservés des interventions de « successeurs impudents » (Alberti, 2004,
IX. 11, p. 464 ; cf. p. 88). Le processus de cette maturation est entièrement 
excogitation ; l’invention, complète et articulée, pur produit de l’esprit ; la 
construction, simple actualisation de la virtualité du projet. Trachtenberg 
divulgue le manifeste d’un « art d’édifier hors du temps » qu’Alberti a inséré 
dans son traité (pp. 70-95). La vision idéale (autant que fictionnelle et teintée 
d’irrationalité) d’une architecture délivrée des contingences implique 
l’attribution de l’autorité créatrice à un sujet transcendantal. La notion 
d’auteur qu’Alberti emprunte à la théorie littéraire et qu’il transpose à 
l’architecture est déjà affublée de l’ambivalence que nous lui reconnaissons 
aujourd’hui : l’auteur est, tout à la fois, source de sens et entrave à sa 
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LA POSSIBILITÉ D’UNE HISTOIRE CRITIQUE.
prolifération arbitraire. Il joue d’emblée « le rôle de régulateur de fiction » 
que Foucault lui attribue à partir du dix-huitième siècle (M. Foucault, 1969, 
variante de Buffalo (trad. D. Defert) donnée en note p. 839) ; cf. p. 90). Ainsi 
cette « figure idéologique » apparaît dans la théorie de l’architecture pour 
conjurer les équivoques de la pratique collective qui a façonné Florence, 
créant ce « rôle caractéristique de l’ère industrielle et bourgeoise, 
d’individualisme et de propriété privée » ; venant à point, si l’on peut dire, 
pour rectifier le moule primitif de la société qui inaugura cette ère.
Les projets d’architecture qu’Alberti entreprit par la suite n’échappèrent ni 
aux restrictions, ni aux aléas de la pratique de son époque (pp. 376-383). La 
doctrine de « l’art de bâtir hors du temps » resta longtemps sans transformer 
véritablement le protocole de l’édification ; ceci en fait jusqu’à ce que les 
développements technologiques et l’organisation industrielle de la 
construction viennent la corroborer. Mais la conception albertienne de 
l’autorité créatrice pénétra aussitôt le domaine des idées pour en bouleverser 
la disposition. Elle affecte déjà le regard qu’Antonio Manetti (1423-1497) 
porte sur la vie de Brunelleschi (1377-1446). C’est sous son impulsion qu’il 
entreprend de la raconter (Vita di Filippo Brunelleschi, 1482/1489), et c’est 
sous le jour de l’idéologie du projet qui s’y rapporte qu’il présente son œuvre 
(pp. 287-301). Cette idéologie serait appelée à perdurer : elle constitua le 
préjugé de la Kunstwissenschaft, et arrive aujourd’hui encore à nous 
subjuguer. Trachtenberg invertit cet éclairage. Il reconsidère la carrière de 
Brunelleschi d’après les termes de la praxis à laquelle il dut souscrire 
(pp. 285-355), indiquant la façon dont il sut la mettre à profit pour acquérir 
un crédit artistique qu’il accumula jusqu’à la renommée. L’examen des 
arrêtes extérieures de la coupole de la cathédrale de Florence (un sujet 
délaissé jusqu’à présent) sert de point de départ à une description magistrale 
de la synthèse formelle et de l’unité plastique obtenue sur la partie orientale 
de l’édifice (pp. 310-341).
Ce grand travail à rebours du temps et de l’idéologie pénètre profondément 
les strates de l’histoire. On comprend par exemple qu’il n’est nul besoin de 
spéculer sur l’existence d’un projet global de Brunelleschi pour admettre que 
la lente réalisation de la Piazza Santissima Annunziata ait pu donner lieu à la 
configuration vitruvienne que l’on connait (une place rectangulaire, bordée 
d’arcades sur trois côtés, 1420-1601 ; pp. 392-394) ; que les particularités 
d’un projet peuvent être conçues comme les désinences d’une unité 
simplement imaginée. Par ailleurs, si l’unité obtenue peut arriver à effacer ou 
à masquer le déroulement du temps, la carence d’unité peut aussi bien 
suggérer son incidence. On perçoit l’altérité d’un système de valeurs où le 
défaut et le caractère d’assemblage peuvent paradoxalement connoter la 
persistance d’un effort et d’une ambition. Trachtenberg interprète le projet de 
Pienza comme un simulacre de la durée (pp. 394-396). Quoique réalisé en un 
temps record (1459-1462), le centre monumental du petit bourg où naquit Pie 
II reproduit l’image distinctive d’une lente transmutation. Il se pose ainsi en 
(faux) témoignage d’une longue ascendance locale des Piccolomini. Ce 
curieux retournement de valeur ne pouvait apparaître (dans l’histoire, tout 
comme à l’historien) que dans la mesure où les bases épistémologiques de cet 
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Florence, Piazza Santissima Annunziata, 13e—17e siècles (photo 
Trachtenberg, p. 393).
Centre monumental de Pienza, vue en direction du Duomo (photo 
Trachtenberg, p. 394).
« art de bâtir avec le temps » étaient clairement établies.
L’interprétation de Pienza mise en avant ici diffère de tout ce qui en a déjà été 
dit. Elle ne disqualifie pas pour autant les travaux des historiens qui se sont 
précédemment penchés sur la question. Pienza demeure un dispositif 
perspectif (Heydenreich, 1937) et une mise en scène de la varietas (Smith, 
1992). Cependant, cette nouvelle explication ne s’ajoute pas simplement aux 
explications antérieures. Elle les englobe et les resitue. Elle approfondit 
d’autant notre compréhension du passé. La stratification de l’histoire 
implique qu’elle ne peut être découverte que progressivement, que sa 
narration doit s’articuler sur des apports divers et s’élaborer (elle aussi) 
« avec le temps », que l’historiographie est une entreprise collective et que 
son état est toujours transitoire.
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